Mamá siempre fue una irresponsable. Digo irresponsable en un sentido metafórico. Ella fue la responsable de que conociera el mar. Dio el OK cuando tía Mabel (pronúnciese Meibel) decidió invitarnos a mi prima y a mi a pasar un mes con ella y tío Cristian a Mar del Plata. Alegría enormísima la mía cuando me dieron la noticia. No los conocía, sólo había escuchado hablar de ellos en casa en reuniones familiares. Se habían casado de grandes. Ella, si ella, no podía tener hijos, y aunque suene extraño ante la pregunta de ¿Quien es la tía Meibel?, la respuesta era más larga de la esperada: “Meibel, la casada con el tío Cristian , la que no puede tener hijos, la concertista de piano, la inglesa”…pobre tía llevaba un estigma que todos en la familia se encargaban de recordar siempre. Seguramente el estéril era el tío, no se porque siempre sospeché eso, pero alguien determinó que fuera ella la culpable. Por fin llegamos a Mar del Plata. Un hombre alto y rubio y una mujer bajita y también rubia, con unos ojos celestes inmensos, nos esperaban en el andén del tren “El Libertador”. Estaban los dos del brazo, ella enseguida llamó mi atención. Primero su pelo. Una larga trenza le colgaba hasta la mitad de la espalda. Después el abrazo y el beso en la boca. Si, mi tía Meibel, acababa de darme un beso en la boca. Llegamos a su casa y nos sentamos a charlar en el jardín. Era de mañana, ella comenzó a hablar de su familia, de su pueblo, de su piano, de cómo conoció a mi tío, de lo bien que le iba vendiendo cremas de cera de abejas, de la cantidad de clientas, de lo mal que se sentía de la vesícula. Hasta que por fin después de haber dicho todo eso sin hacer ninguna pausa, se levantó y preguntó ¿chicos les gustan los panqueques? Mí si fue impulsivo, casi espasmódico. Llegada la hora de ir a la playa, fuimos solos, con una canasta llena de panqueques. Sólo y con una canasta llena de panqueques y en la playa por primera vez. Mi sueño. Sueño que se hizo añicos cuando probé el primero, estaba relleno con papa, mi prima confirmó que el suyo también, habían casi dos docenas. Probé todos, y todos eran de papa. Después de disfrutar mi primer día de playa, volvimos a casa de los tíos. Meibel preparaba la cena: panqueques rellenos, pero… “con una sorpresa nos dijo”. Era su oportunidad de redimirse por los de papa. Me senté y corte un pequeño trozo, disimuladamente me fije el relleno, eran de arroz blanco y sin sal. No salía de mi asombro. Comí como pude. Los días siguientes parecieron calcados. Playa de la mañana a la noche con canasta de panqueques incluida, pero con los rellenos más insólitos. Luego la cena. Si, adivinaron…panqueques, generalmente fríos, porque como era verano la tía prefería la comida fría. Los días pasaban y yo no podía ver más un panqueque. Sus conversaciones erráticas, sus conciertos de piano que nos insistía en escuchar cada noche y que parecían golpes al azar sobre las teclas, acabaron con mi paciencia y despertaron mis sospechas de que algo no andaba bien con la tía Meibel. La confirmación llegó un día de tormenta. Al mirar por la ventana la vi colgando la ropa y echando jabón en polvo. Entró y le pregunte porque colgaba la ropa si estaba lloviendo. “Para que se lave”, respondió con una sonrisa. Hablé con mi prima y le dije: -Nos vamos mañana
- ¿Porqué?, preguntó ella.
-Porque la tía Meibel no está bien. Hemos comido nada más que panqueques durante 20 días, ya no me puedo quedar un día más acá.
Inventé una excusa para nuestra partida anticipada. Nos acompañaron a la estación. Tía Meibel se despidió de nosotros y me entregó con una sonrisa…una canasta llena de panqueques. Cuando llegué a casa traté de no comentar nada sobre lo ocurrido he hice jurarle a mi prima que tampoco diría nada. No quería agregar otra palabra a la definición de tía Meibel, la casada con el tío Cristian, la que no podía tener hijos, la concertista de piano, la inglesa…la loca.

Las corbatas curan. Los cinturones creo que también sirven. Un plato en la cabeza con la mitad de agua, aceite, una papa partida al medio y arriba un fósforo, era el único remedio infalible para el mal de ojos. Los primeros curan el empacho, y la pregunta es inevitable ¿que es el empacho?, no se sabe muy bien. Es un malestar estomacal, el nene se pone amarillo, vomita, no come…es ahí cuando se necesitaban con urgencia ciertos, digámosle…”sortilegios”. La Juanita no dudaba en llevarme a “Doña Bragagnolo”. Le tenía una fe ciega. No tuve pediatra, tenía una mujer que me rezaba y me tiraba el cuerito de la espalda. Si sonaba, estaba empachado, sino, “llévelo al médico señora”. Una vez se lo dijo, pero con voz firme, “¿No se dio cuenta que tiene dos bolas, acá en el cuello?”, y le hizo ponerme la mano. “Estas son paperas”, llévelo al médico. Eso le otorgó, ante mis ojos, cierta credibilidad. Conocía poco de ella, sabía que iba a misa todos los días, a la mañana. Su hijo tenía un corralón y yo conocía al nieto porque jugaba con él. Una familia normal, con la salvedad de que en la casa había una abuela que curaba empachos. Había que hacer cola para que te atendiera, había que ir temprano a la tarde; venía gente de todos lados para que Dona Bragagnolo los curara. Ella era una mujer rellenita, de cara redonda y ojos muy celestes. Te hacía pasar a una habitación llena, y cuando diga llena, digo hasta el techo, de santos, vírgenes, cruces, velas. Una vez me asustó ver un San Cayetano tamaño natural. Había una camilla, te levantaba la remera, te tocaba la panza, y rezaba, rezaba muy bajito. Después te ponía de espaldas, y te tiraba el cuerito. Era un tirón en las vértebras que limitan con el tan famoso huesito dulce. Dolía. A veces sonaba y ese malestar que sentía, desaparecía inmediatamente. Ella no paraba de rezar. Después le decía a mi mamá, cosas como: “que coma mucha papa” “Déle camote”. Volvía a casa y le contaba a mi abuela, “ahora vas a ver que vas al baño y haces caca verde, porque el empacho es eso, caca que te se te queda en los intestinos y cuando Doña Bragagnolo te tira el cuerito se te despega toda esa caca fea que tenías ahí, los médicos no curan el empacho, hay que saber curarlo. Esta definición de empacho la voy a incluir en wikipedia. “Caca fea” no suena muy científico, pero grafica bien lo que es un empacho. Realmente creo que curaba, tenía algo, no puedo explicarlo. No era una curandera común y corriente. Recuerdo que en ese lugar lleno de santos había olor rico, no puedo especificar a que, sahumerios no eran, seguro. Pero era un aroma dulzón. Ahora que lo veo a la distancia, yo sabía que lo que tenía se me iba a pasar si iba con esa mujer. Fe transmitida seguramente por la irresponsable de la Juanita, que no era precisamente una experta en psicología infantil y me hacía creer cosas increíbles. Escribí esto pensando en un historia que escuche de un chanta que curaba el cáncer con unos juguitos…y pensé en Doña Bragagnolo, parecerá extraño, pero la rodeaba cierto aire de santidad. Mis amigos de Luján no me dejarán mentir.

Querido Papá Noel, primero quería agradecerte el regalo, aunque no es ni remotamente lo que te pedí, pero siempre pasa lo mismo, te escribo y ni pelota que me das, seguro con todas las cartas que te mandan no alcanzas a leer ninguna, pero al boludo de al lado pide algo y se lo traes, si hay alguna animosidad en contra mía decímelo y lo hablamos ¿ok?

Perdona que vuelva a escribirte pero hay cosas que ya no me cierran y la curiosidad, a mi edad, es insoportable, es más mamá siempre dice que cuando no se sabe hay que preguntar y si no te jode tengo varias cosas que preguntarte:
1-¿Cuál es tu nombre verdadero? Te pregunto porque te puse en el google y me dice que además de Papá Noel te dicen Santa Klaus, San Nicolás, “Viejito Pascuero” (esos no te deben querer mucho, mira que decirte viejo pascuero… )
2-Papá dice que vivís en Finlandia, o sea en el culo del mundo y dice que trabajas de eso de mandar regalos, yo mucho no le creo… ¿o sea que laburas una vez al año y después te rascas?, ¿recibís algún plan trabajar?, digo, para mantenerte durante el año porque me imagino que a pastito y agua te cagas de hambre.
3-Lo de los renos y el carro ya no te lo cree nadie, esta bien que sea todo muy pintoresco un viejito en un carrito tirado por renos, pero te advierto que acá parecerías un cartonero y eso dañaría tu imagen, es un consejo nomás, no lo tomes a mal.
4-¿Tenes algún tipo de relación con mi mamá?, si es así decímelo, porque el otro día salimos a comprar cosas para navidad, y mi vieja me dijo: esto a tu tía le va a encantar, y que casualidad cuando abrió el regalo salto diciendo: ay que lindo lo que me trajo Papá Noel, un body rojo justo lo que quería… ¿mamá trabaja para vos, es una espía tuya o es otra cosa…?
5-No te enojes, pero con ese trajecito rojo y blanco pareces un hincha de River y no da…no da. Menos ahora que decendieron, manejalo..
6-¿No te cagás de calor vestido así? Esta todo bien en Finlandia pero acá hacen 35 grados, aunque la gilada come turrones y almendras como si afuera nevara y encima para aumentar la sensación de invierno le ponen algodón al arbolito para que parezca nieve, Te aconsejo bermuda y una musculosa, no te dejes engañar por los algodoncitos. Te lo digo por tu bien, mira que a tu edad sos propenso a los golpes de calor, escuche en la tele que los viejitos tienen que hidratarse, toma mucha agua.
7-¿Tenes repartidores?, a mi no me mientas, como puede ser que estés al mismo tiempo en el Shoping y al rato te vea en el super de los chinos (esto último me pareció sumamente sospechoso porque mi tío dice que los chinos no festejan navidad)
8-¿Quién te financia la compra de juguetes? ¿Alguna multinacional con capitales en las Islas Caiman? ¿Es lavado de dinero? ¿Sos narco? ¿Además de juguetes no repartirás otra cosa no? ¿Sos Yabran? ¿Tenés algo que ver con la causa de la efedrina? Bueno no quiero molestarte más con mis preguntas imagino que estarás cansado de leer tantas cartas. Hasta el año que viene. Saludos, Aunque éste sea el último regalo que vos me traigas y estos sean las últimas palabras que yo te escribo. ¡Aguanten los reyes¡ (encima uno es negro como Obama)

Fantasma en zapatillas

Están en todos lados. Son mis fantasmas inventados, espíritus malvados que me rondan, que me bailan, que me atacan cuando menos lo espero. Ya me acostumbré a tenerlos cerca. Mal hecho. Uno no debe acostumbrarse a su presencia,  pero yo sencillamente no puedo. Duermen conmigo, se meten en mis sueños, sacian su sed con mis lágrimas. Trato de simular que no los veo, que no sé que están detrás de mí, que no me persiguen, que soy lo suficientemente fuerte para espantarlos. Pero se que me espían, que se asoman a mi espejo cuando me lleno la cara de crema de afeitar. Los veo, los siento caminar alrededor. Se burlan, me hacen rondas, se ríen despacito pensando que no los escucho. Se rien de mi cuando yo no puedo reírme de nada. Me hacen zancadillas en el alma cuando estoy distraído. Aparecen en los lugares más insólitos. Son inoportunos, insolentes y descarados. Me invaden, me agotan. Se turnan para ilusionarme con algo, pero aparece otro y me roba la ilusión de un zarpazo. Eso no se hace. Los espanto, pero vuelven una y otra vez. Son persistentes, perseverantes, asiduos visitantes de mis noches de insomnio. Se que no debo pensarlos. Se que debo ignorarlos. Por ejemplo ahora se que me están mirando, saben que escribo sobre ellos. No quiero darme vuelta, ya no quiero verlos, quiero que se vayan. La única manera de exorcizarlos es no pensarlos. Pero no puedo evitarlo. Cuando creo que no están, aparecen. Y claro si pensé que no estaban y cuando los pienso es cuando se hacen presentes. Anoche cuando menos lo esperaba apareció un fantasma en zapatillas, se acercó sigiloso. Me sopló en la cara una brisa que me lleno de tristeza. Eso no se hace le grité. Pero se fue haciendo una mueca de burla. Eso no se hace, le repetí, pero ya se había ido y me había dejado con la sensación de que la noche era mas noche que nunca. Eso no se hace.

- Dejalo unos cuatro o cinco días en un lugar oscuro ¡Qué no le de el sol…por Dios hija!.y metele mucha tierra y mucho kerosene, cuando este pesadito lo sacas…y listo, si queres te lo curo yo…deja….Le decía Teresita Lucero a su vecina de enfrente, la Coca Di Mazzi, un ama de casa novata. Las versiones sobre como curar un lampazo eran tantas como las versiones de la preparación de un buen tuco que circulaban en un ir y venir de afirmaciones y refutaciones. Las técnicas para pasarlo, eran similares, la más utilizada era la lineal, es decir la limpieza por línea de baldosa, podía verse a las dueñas cada mañana en una coreografía infinita digna de un musical de Broadway que se extendía a lo largo de las calles. Se tomaba el palo del lampazo con ambas manos y se lo balanceaba de adentro de la vereda hacia afuera, y luego se continuaba de la misma forma con la siguiente línea de baldosas y así hasta terminar la vereda, el proceso se repetía retrocediendo sobre sus pasos. Las mañanas en el barrio comenzaban con ese ritmo especial. Las mañanas bailaban al son del vaivén de aquel palo de madera en cuyo extremo descansaban un montón de hilos entrelazados y apelmazados por la tierra, acariciando la vereda como quien refriega una manzana sobre su ropa para sacarle brillo. Si hasta daba no se que caminar por ellas cuando las estaban limpiando, todos se quedaban parados, esperando el visto bueno de la dueña para atravesarla, por eso muchos preferían caminar por la calle. Este ritual de la vereda era la manera más efectiva de comunicación, todo lo dicho en la cuadra entre las ocho y las ocho y media, se esparcía por toda la cuadra primero y luego daba vuelta a la manzana, para después cruzar a las manzanas de enfrente y abarcar el barrio completo, el tiempo que esto tardaba no fue medido nunca, pero dependía de que fuera lo que se había dicho y de quien era dicho, por ejemplo el embarazo de la hija de Don Márquez dio la vuelta al barrio en una mañana, es que el viejo era el presidente de la Unión Vecinal y la piba era soltera. Pecado imperdonable en esa época, tanto como tener una vereda sucia”. Mañana volveré a abrir la Baulera a ver que sale.

Las callecitas de Rosario tienen ese no se que...

Querida madre:

“Era verdad lo que decián los afiches, Argentina es una tierra hermosa llena de oportunidades, me gustaría que Ud. estuviera aca conmigo para que pudiera conocer a sus dos nietos, a la más grande le puse Doris Paulina, si, Paulina como Ud. es un bello nombre, si hasta se parecen y todo, créame es igual a Ud. El varón se llama Juan Carlos, el nombre lo eligió Amalia, mi mujer, que le manda muchos saludos. Como me gustaría que los pudiera conocer, he formado una hermosa familia. Pero sigo pensando en Alemania, en Ud., en mis hermanos, en la falta que me hacen. Espero que este contenta al saber que tiene dos hermosos nietos, los únicos hasta donde se, Cristian aún no se ha casado. Escríbame pronto, quiero saber de Ud y de mis hermanos, y le pido un favor, deje una flor siempre en la tumba de papá, de mi parte.

La ama, su hijo Andrés.”

Siguió cepillándose el pelo, se lo dejó suelto, una cabellera larga y blanca le caía sobre los hombros. Caminó hasta la vitrina y tomó una de esas tazas de porcelana que nunca usaba, se preparó un té. Se sentó a la mesa y sin ninguna razón aparente una lagrima rodó por sus arrugadas mejillas, cayó dentro de la taza. Bebió un sorbo, cruzó los brazos sobre la mesa y apoyo su cabeza. Solo quería descansar.

El escuchaba el partido, de repente sintió una inmensa necesidad de salir, tomó el tren en Virreyes y se bajó en Olivos, caminó hasta el puerto y se sentó. Fijo la mirada en el horizonte. Le dolía el pecho, sin ninguna razón una lágrima recorrió su rudo rostro. No le importó que el vendedor de lupines lo estuviera observando. Lloró, no recordaba cuando había sido la última vez que había llorado, pero esa vez las lágrimas surgían solas, se puso de pie, se sacó el sombrero y se lo colocó en el pecho en señal de reverencia. Se secó las lágrimas con el pañuelo perfumado y volvió a la estación.

Cristina volvió para despedirse y la encontró así, con los brazos cruzados sobre la mesa y la cabeza apoyada, estaba como dormida, aún tenía húmedos los ojos. El médico lo corroboró, si..había muerto de tristeza.

Es la historia de Paulina, la mamá de mi abuelo, la que se repetía en casa todas las navidades si no había un motivo para llorar. La historia que me provocó cierto temor al recordarla el día que le dije a mi viejo que me iba a Buenos Aires. “y si..se murió de tristeza nomás” , repetía mi abuela cuando la contaba. Prefiero quedarme con el pensamiento que imaginé:  “sólo quería descansar”

Foto dominguera: "Bailarines" - Mercado Retro - Rosario

- Olguita, cuida bien la casa. Vigila bien a tu hermano. Que no me vaya a llenar la casa de amigotes y me dejen todo sucio. Vos sos más grande así que cuidalo. Arriba de la mesa te deje los teléfonos del hotel y cualquier cosa la llamas a la Juanita si necesitas algo o pasa algo..Ah y fijate bien si…

- Mamá, no te preocupes tanto, ya soy grande y voy a cuidar muy bien la casa no te hagas problemas, vayan y disfruten, dijo Olga.

Apenas el auto dio vuelta la esquina, comenzó a sonar el timbre, primero llegó mi hermana Ingrid junto con la Teresita Márquez, al rato llegó la Silvia Paccacio y la Lily Dip. Prendieron el combinado y pusieron un disco de Raúl Padovani y Silvana Di Lorenzo. Estaban felices, pasarían quince días inolvidables, haciendo lo que habitualmente no hacían, planearían una fiesta, tomarían sol como lagartijas en la terraza y fumarían como murciélagos, entre otras inocentes cosas. En fin, medio curso del Santa María Goretti se mudó a aquel segundo piso de la calle Córdoba, justo al lado de mi casa. Inmediatamente debajo del departamento de los Lambrech estaba la Cruz Azul, una clínica privada. Las enfermeras comenzaron a quejarse de los ruidos provenientes del departamento. Haciendo caso omiso a los timbrazos pusieron el Winco a todo volumen.

- Que se dejen de joder, sentenció Olga, ni se les ocurra abrirles la puerta. Miren lo que tengo chicas, y sacó de adentro de una cajita de música un cigarrillo.

- ¿Vamos a fumar? Preguntó la Teresita ingenuamente.

- No, se lo voy a poner al Ekeko para que nos traiga abundancia, claro boluda que vamos a fumar dijo Olga, aunque es el único que tengo. Si alguien se anima después compramos un paquete.

- ¿Vos estas loca Olga? Si voy al kiosco y compró cigarrillos me “quemo” (entiéndase, quedó en evidencia), después el del kiosco le cuenta a mi papá que anduve comprando cigarrillos..no..no…dijo la Lily Dip.

- Uff sabía que son unas cagonas, le decís que son para tu viejo y listo, dijo Olga, mientras se contorsionaba al ritmo de “ese extraño de pelo largo”, ¡usa la cabeza nena!. Ahora vamos para el dormitorio así abrimos bien la ventana y lo fumamos.

- Ay Olga vos sos terrible, después llego con olor a pucho a mi casa y el Juan Carlos me mata, dijo mi hermana.

- No seas boluda Ingrid, sólo tenemos un cigarrillo, y somos cuatro, después te comes un chicle y listo. Vamos a la pieza.

El dormitorio de Olga quedaba justo encima de un patio interno de la Cruz Azul, abrieron las ventanas de par en par y encendieron el cigarro.

- Teresita no seas estúpida, dijo Olga, -y le sacó el cigarrillo de las manos y pito con fuerza llevándose el humo a pecho- así se fuma nena, sino lo desperdicias y tenemos este solo.

Sacó la mano afuera para que en la habitación no quedara humo y sacudió levemente el pucho para tirar las cenizas, pero aplicó más fuerza de lo necesario y el cigarrillo se escapó de sus manos…

- ¡Ay que pelotuda se me cayó!

Todas corrieron hacía la ventana y para su sorpresa el cigarrillo había aterrizado en una saliente de la pared.

- Ahí está, no se cayó, a ver si estiro la mano me parece que lo alcanzo, y Olga se estiro todo lo que pudo pero no…no llegaba.

- Ya se, vos Teresita agarrame de las piernas y yo trato de recogerlo, pero agarrame bien boluda a ver si todavía me caigo.

Y comenzaron el operativo rescate. Olga asomó medio cuerpo fuera de la ventana mientras la Teresita la sostenía de las piernas, pero tampoco llegaba, hizo más fuerza para poder agarrarlo, la Teresita era una chica flaquita y enseguida supo que no podría sostener a la Olga por mucho más tiempo.

-Dale Olga, dale que no aguanto más…y la Lily Dip agarró a la Teresita de la cintura para que aguantara un poco más, mi hermana hizo lo propio con la Lily. Un Elefante se balanceaba sobre la tela de una araña, como la tela no se caía fueron a llamar a otro elefante…y los brazos de la Teresita se dieron por vencidos, ya no soportaban el peso de la Olga que hacía demasiada fuerza para alcanzar el único cigarrillo que tenían, y no dio más y la soltó. Las demás cayeron hacia atrás y sólo escucharon el estruendo del toldo metálico que se rompía y luego otro ruido sordo. Cuando se asomaron a la ventana vieron a la Olga tirada en medio de la sala de espera de la Cruz Azul con el cigarrillo aún encendido en la mano. La caída había sido de unos cuatro metros. Enseguida las enfermeras corrieron a socorrerla. Las chicas del colegio de monjas huyeron despavoridas del departamento. Olga estaba inconciente y nadie sabía lo sucedido, sólo el testimonio de una de las enfermeras que dijo ver pasar una cosa negra por la ventana del entrepiso y luego el ruido. El diagnóstico fue traumatismo de cráneo y un brazo quebrado. La versión oficial que dieron las atemorizadas testigos fue que estaban viendo la novela y el televisor no se veía bien por eso Olga se subió a la terraza a orientar la antena, perdió el equilibrio y se cayó. Los Lambrech suspendieron inmediatamente sus vacaciones. Aunque suene increíble, cayó dentro de una clínica, eso es tener suerte. Un elefante se balanceaba sobre la tela de una araña, la tela se cortó y el elefante se cayó.

"Amor platónico" . Mercado retro - Rosario- Pichincha

Estantería

Camino a mi trabajo descubrí una Biblioteca Popular, pasé una vez y con curiosidad me asomé a una ventana medio abierta. Olía a cera. Apurado por no llegar tarde seguí mi rumbo seguí e largo.  Ayer pedí permiso para entrar, cuando lo hice sentí que ingresaba a un lugar sagrado como una Mezquita ó una Iglesia. Inmediatamente mi tono de voz bajo hasta hacerse casi imperceptible, le hice un par de preguntas a la bibliotecaria y me dispuse a recorrerla. Siempre me fascinaron las bibliotecas y por supuesto, los libros. Desde que Eco, me deslumbro con “El Nombre de la Rosa”, la atracción que estas ejercen sobre mi sólo podría compararse con la atracción que ejerce la luna sobre el mar. No puedo dejar de pensar en esas estanterías cargadas de historias; el conocimiento encerrado en tapas duras, el mundo encerrado en tapas duras. Cada libro no sólo encierra la historia que el escritor plasmó en él, sino la de los cientos de ojos que se posaron sobre cada palabra, sobre cada frase, sobre cada página. Algunos arrancaron sonrisas, otros transportaron a su lector a lugares donde jamas imagino estar, algunos dejaron a más de uno boquiabierto ante una revelación inesperada. Otros nos acompañaron a la cama y se quedaron dormidos en nuestro pecho como amantes satisfechas. Muchos fueron insultados por decir verdades que no queríamos escuchar. Otros fueron castigados al ostracismo simplemente por ser libros. Otros tuvieron el destino de las brujas de Salem y condenados a morir en la hoguera. Si señores, hay libros condenados, libros prohibidos, libros vapuleados. Así como también hay libros exageradamente reverenciados, recomendados hasta el hartazgo, como si el significado hallado en ellos pudiera causar el mismo efecto en todo el que lo lee. Libros para automedicarse contra las penas, para conseguir el éxito. Libros de moda como si fueran carteras de cocodrilo. Pero no hay libros malos, así como tampoco puede haber una canción mala, la maldad no es algo que atañe a los libros, pueden agradarnos o no, pero no hay libros malos. Particularmente no tengo uno preferido, sería injusto con los demás, de todos rescate una palabra, una frase, un concepto, una historia que se parecía a mi historia. Esto es un secreto que comparto con ustedes, les pido discreción;  he besado un libro, si, los he besado. Y voy a dar uno de ejemplo “Era inevitable: el olor de las almendras amargas me recuerda siempre el destino de los amores contrariados” ese comienzo provocó que lo besara. Simplemente no pude evitarlo. Por eso cuando traspasé la puerta de esa biblioteca sentí que el mundo cabía en esa habitación. No era la biblioteca de la abadía benedictina que William de Baskerville y Adso de Melk no pudieron salvar de las llamas, pero era tan sagrada como aquella. Saqué algunas fotos, sólo para compartirlas con Uds. Así como quien viaja a París no deja de fotografiar la torre Eiffel, yo no pude dejar de disparar mi cámara contra esas estanterías.

Esta hoja estaba marcada, ¿que palabra, que frase habrá empujado a quien lo leía a marcarla? quien sabe…pero debió de ser algo importante. La eligió entre cientos de otras páginas.

Sahumerios y libros

Según la bibliotecaria el olor a sándalo relaja e invita a la lectura, nunca lo comprobé, debe ser otro de esos mitos propios de quien convive con libros.

El Judio Errante

El Judío Errante se prepara para seguir errando, es el destino de los libros de biblioteca, siempre deben estar preparados para un viaje.

Herman Hesse, robado

Sobre el fondo hay un estante vació, me dijo que ahí supo descansar Herman Hesse hasta que un ladrón egoísta decidió que quedaban mejor en su casa que en una biblioteca popular. Malvado.

Juntos es mejor

Los de Steinbeck esperan mientras se acompañan; no es bueno estar sólo y menos en una biblioteca.

Te acuerdas del Club del Clan y la sonrisa de Jhonny Land...

Los del Club del Clan querían estar cerca de Borges, y se dieron el gusto nomás.

Una mesa ovalada, marrón, pesada, dominaba el paisaje. El mantel blanco llegaba hasta el piso. También realizado por alguna tía visitante. Era el lugar ideal para escondites urgentes. De ahí a mi lugar más preciado había sólo un paso. La biblioteca. Los sillones provocaban una ruptura. No tenían nada que hacer allí. No pertenecían a ese ecosistema. Fieles exponentes de la cultura pop y del auge del poliuretano, mezclados con patas de roble talladas, barnizadas, oscuras, anticuadas. No creo que hayan sido puestos allí estratégicamente. A veces buscamos razones donde no las hay. Estaban ahí. Punto.

El piso olía a kerosén. Todos los días la abuela le pasaba el lampazo con kerosén. Tener un buen lampazo y curado con kerosén, aseguraban un brillo perfecto para pisos y veredas y el elogio seguro de las vecinas. De esto hablaré otro día.

Una de las razones esgrimidas para hacer del comedor un lugar infranqueable era el santuario de copas de cristal y de vajilla de porcelana, que yacía en la biblioteca.

La abuela ya nos había contado del regalo de casamiento de sus hermanas, una vajilla digna del emperador de china, con dragones y dibujos. “No la toquen porque se quiebran” repetía cada tanto por si algún curioso se atrevía. “Es porcelana china”(Aclaración: si dabas vuelta una taza, decía “Hecho en Paraguay”). En otro lugar de la codiciada vitrina se acomodaban unas tras otras. las “copitas de anís”, ahí podías tomar lo que quieras, pero en casa eran copitas de anís, exclusivas para esa bebida y para ninguna otra. No hay explicación , es cuestión de fe, eran de anís y punto

En la biblioteca (mezcla de mueble exhibidor, con estantes para libros, cosa rara.) había una puerta. Detrás de esa puerta, los libros. En su mayoría de mi abuelo. Muchos en alemán y otros de autores clásicos. Los tres lomos anchos del diccionario de la lengua española, atraían la mirada de cualquiera, eran gigantes.

Los sábados eran los días “del comedor” se repasaba una y otra vez los muebles, el piso, se colocaban dos sillas para sellar la única entrada. El sábado venía de visita la Tía Doris, la hermana de papá, la que tocaba el piano, la que era actriz de cine hasta que se casó y mi tío no la dejo más. El sábado era para y por ella. A las 5 de la tarde cuando sonaba el timbre y la tía dejaba su tapado de piel, sobre el sillón era la señal de que el comedor cobraba vida. El té en las tazas de porcelana, La bandeja plateada que resplandecía en la vitrina ahora estaba allí, sucia, llena de bombitas de crema y dulce de leche. Tirada sobre la mesa. Indignada. Vapuleada.

Creo que la prohibición provocó su inmediata reacción: el deseo por estar allí. Clandestinamente era una aventura. Pero los sábados me gustaba escuchar a la tía Doris. La que salió reina de la vendimia y no le dieron la corona porque no tenía manos de cosechadora (era pianista). La casada con el tío Eduardo que tenía la viña y la bodega. La que trabajó con Marcos Sucker. En fin, aunque tuviera que escuchar una y otra vez esas historias, estar en el lugar prohibido…era delicioso.

Proximamente el baño.

Foto dominguera: verdulería de Rosario y perro vigilando